Un piccolo paese isolato nelle campagne sta morendo. Non nasce un bambino da anni. Un uomo che non si rassegna a questo destino, installa degli altoparlanti che riproducono il suono di cose estinte. Al fiume secco si sente il rumore dell’acqua, dalle campane immobili si sentono rintocchi, accanto agli animali imbalsamati si sentono i loro versi.
Il paese è abitato da una dozzina di anziani e una sola ragazza, issa (lei), incinta. Lei rappresenta la loro speranza. Lei però vuole andare via.
In un assolato pomeriggio tenta di scappare dal paese. Riesce ad arrivare lontano, ma quando è sola, in mezzo alla campagna inospitale si deve fermare per i dolori del parto. Gli anziani allora riusciranno a raggiungerla e a portarla con la forza a partorire nella piazza del paese. Un sacrificio, un rito di fertilità.